Penché sur des feuilles de papier, Jinyoung écrivait. Lentement, doucement, frottant l'objet avec délicatesse dans un rythme totalement désordonné. Puis il s'arrêtait, il lisait et il recommençait. Encore. Et encore, répétant le geste jusqu'à ressentir une légère gêne au niveau du poignet, d'abord, la ressentant jusqu'à l'épaule ensuite. Gêne qui lui fit lâcher son stylo dans une grimace, sa main droite venant masser son bras dans des petits soupirs douloureux. Il s'adossa sur sa chaise, sa tête basculant en arrière alors que ses phalanges exerçant toujours de faibles pressions sur son bras. C'était toujours pareil. C'était encore la même chose. Sa joue s’aplatit mollement contre son dossier, ses lunettes se collant à sa tempe dans une moue contrariée. Il regarda l'heure et se redressa, observant ses cours éparpillés devant lui avant de poser ses lunettes sur le dessus. Il se frotta les yeux, gardant ses doigts contre ses paupières alors qu'il se laissait emporter dans l'obscurité. C'était toujours pareil. C'était encore la même chose. Incapacité à dormir ce soir encore. Impossible de fermer l’œil. Impossible de trouver le repos. Ca arrivait presque tous les soirs en ce moment, c'en devenait insupportable. Pour récupérer, il n'avait pas d'autres choix que de se reposer dans la journée – à condition qu'il ait du temps pour. Pourquoi ne pas avoir réussi à dormir cette nuit ? Tout un tas de choses. Tout un tas de souvenirs. Tout un tas de questions. Des pensées caressaient son esprit et il les suivait. Il s'y perdait. A chaque fois. Et puis il y avait ces images, ces sons, ces souvenirs. Ceux qu'il voudrait oublier. Ces gestes qu'il pouvait encore décrire. Ces mots qu'il pouvait encore répéter. Alors il ouvrait les yeux, il se tournait, il inspirait, il écoutait de la musique, il bloquait les idées, les pensées, les souvenirs. Mais tout trouvait toujours un moyen de revenir. Alors il se redressait, il se levait et il s'occupait. Il travaillait, il se promenait...
Ce soir, il s'était penché sur ses cours. Que ferait-il demain si cela arrivait ? Il décala lentement sa main, un soupir fatigué brûlant sa gorge. Il cligna des yeux, adaptant sa vue à la lumière et se pencha à nouveau sur ses livres ouverts. Il ne parvenait pas à lire, bien évidemment, ses lunettes étant toujours posées devant lui. Il s'humecta les lèvres... peut-être devrait-il essayer à nouveau ?
Alors il se leva et s'allongea, ne prenant pas le temps de s'enrouler dans les draps, pas sûr de pouvoir y rester longtemps, finalement. Il ferma les yeux, se concentrant sur sa respiration et les battements de son cœur. Et petit à petit, l'obscurité explosa. Il se demandait, alors, ce que ça faisait de mourir. Il se demandait, alors, s'il n'était pas un peu mort, dans le fond ? Allait-il mourir seul ? Et ce fut là qu'il l'entendit, la voix. Cette voix qui lui susurra qu'il ne serait jamais seul ; et il sursauta dans un bruit apeuré, s'asseyant sur son lit, observant les alentours.
Quelque part il avait raison, Kyung Su.
Il serait toujours là.

Il n'hésita pas plus longtemps et quitta son appartement. Il marcha. Marcha, et marcha encore. Il ne savait pas où il allait ni pourquoi mais il y allait. Et puis il s'arrêta, perdu, épuisé, totalement perturbé. Alors il fit demi-tour. Combien de temps était passé ? Il ne savait pas. Une heure, ou deux. Puis il s'arrêta. Il retournait dans son appartement, il serait à nouveau seul. Enfin non, parce que l'autre serait là. Et il ne voulait pas. Pas ce soir. Alors il tourna en rond. Une minute, ou peut-être plus, avant de prendre un chemin qu'il connaissait bien maintenant.
Arrivé à l'hôpital, il entra dans la bâtisse, les yeux plissés, aveuglé par toute cette clarté qui contrastait un peu trop avec l'obscurité de la ville ou de son appartement. Il avança, hésitant, frôlant les murs comme s'il craignait qu'on le remarque un peu trop sinon. Il s'arrêta, les lèvres pincées, parcourant les silhouettes qui allaient et venaient, silencieux. Il patienta. Cinq minutes ? Ou peut-être même plus il n'en savait rien. Puis il s'avança. « Ji Eun », qu'il appela lentement, offrant une légère esquisse à sa cousine quand elle se tourna vers lui. « Je te dérange pas ? Je faisais un petit tour et... », il regarda l'horloge accrochée un peu plus loin – l'heure parfaite pour faire un tour, bien sûr, il voulait que Ji Eun fasse un arrêt ou quoi ? « Enfin oui... non. Vite fait. Enfin... », il déposa ses pupilles sur elle dans une petite mine embêtée. Ca avait peut-être été une mauvaise idée de venir. Non ? « Ca va ? » – pirouette totalement ratée mais on applaudissait l'effort.