L'Histoire


Un bruit sourd au-dessus de ta tête te fait ouvrir les yeux. Tu fixes le plafond, inexpressif, encore engourdi par la dose que tu t’es mise juste avant de rentrer dans ton taudis. Tes voisins semblent être en pleine dispute, comme tous les soirs, mélodie régulière à laquelle tu t’es habitué les semaines passant. Mais ce soir, cette musique te saigne les oreilles avec violence, ton crâne menace d’exploser à n’importe quel moment, ça te fait l’effet de barbelé se resserrant autour de ton pauvre petit cerveau. L’irritation se peint sur tes traits, et soudainement, tu te lèves, titubant. Les éclats de voix augmentent, deviennent de plus distincts dans ton petit appartement. Tu le désertes, montes, frappes avec une étrange douceur à la porte.

Le passant voit des ombres danser à la fenêtre, la voisine du dessus entend une voix inconnue parmi le couple, le chat prend peur en entendant du verre se briser. Puis le silence tombe. Et toi, un sourire satisfait, tu peux enfin te coucher et dormir. En passant, tu jettes le goulot d’une bouteille dans un coin, le lendemain matin, tu ne te souviendras pas comment elle est atterrie là.


« Salut. »

C’est tout ce que ta bouche sèche arrive à articuler en entrant dans la petite maison, une sacrée gueule de bois pas encore poncer. La femme lève à peine les yeux de son portable et te salue à son tour, elle ne prend même pas la peine de te jeter un regard désapprobateur, comme toute-bonne mère le ferait face à ta tenue. Elle est indifférente. Comme toujours. Comme toujours cette maison est froide, même en pleine été, sous un cagnard atroce, cette maison est froide. Et toi, tu es un étranger. Tu ne vois même pas pourquoi tu t’obstines à venir ici. Puis tu sens une main s’écraser sur ton crâne et secouer étrangement la tignasse qui te sert de cheveux.

« Dégage. » Murmures-tu en interrompant le geste de ton grand frère. Celui-ci ne se démonte pas, au contraire, il te suit dans la cuisine, toujours aussi calme et fidèle à lui-même. « Tu as cours aujourd’hui ? » te demande-t-il en inspectant les placards à la recherche de nourriture, à en juger de sa tenue, il venait juste de sortir du boulot. Tu hoches la tête en toute réponse, à vrai dire, tu as cours depuis tôt ce matin mais tu n’avais en tête de te pointer en amphi. Mais tu sais très bien quel regard il te lancerait, quel silence il t’imposerait. Ton frère, vous n’êtes pas uni par le sang. Vous avez juste été adopté par le même couple, ce couple qui s’est imposé tant de démarche juste pour recevoir quelques aides en plus. Tu n’as jamais compris le délire, et tu n’as pas envie de le comprendre. Ton frère a été le seul à te montrer une esquisse d’affection, malgré tout, c’était toujours celui qui venait à la sortie de l’école, du sport, du commissariat, du bureau du juge. Malgré toutes tes conneries, il a toujours été là, impassible mais près à agir. Parfois, tu réalises que sans lui, sans sa force tranquille pour te contenir, tu serais tombé bien plus bas, tu serais peut-être déjà parti. C’est ton frère. Tu as beau le frapper ou lui hurler dessus, tu as beau lui avoir jeter les pires horreurs à la gueule, il a rendu les coups, il est resté, il ne t’a pas abandonné. Il ne t’a pas abandonné quand il a pris son indépendance, il ne t’a pas abandonné quand il est venu te chercher pour la première fois à la fin d’une garde à vu, il ne t’a pas abandonné quand il t’a surpris embrassant à pleine bouche un de ses meilleurs potes complètement déchiré (ce dernier l’était encore plus quand ton grand frère lui avait réglé son compte, tu ne lui as pas dit que c’était toi qui l’avais charmé). Il ne t’a jamais laissé derrière, c’est peut-être la seule personne au monde à qui tu donnerais ta vie et ta confiance. Pour l’instant.


Tu te réveilles, tu es en amphi. Humeur de chien incrusté dans tes sourcils froncés et ta mâchoire crispée, pour changer. Tu regardes autour de toi, l’absence à chaque rang te rappelle que le temps du cours est fini, dire que pour une fois, tu as pris la peine d’arriver tôt.
Quand tu sors, tu remarques un visage familier, qui semble en manque de tes remèdes miracle. Alors que tu vas pour les lui passer discrètement, tu remarques sa main vide en retour et tu ris. T’as la gueule à filer des doses gratuites ? On te supplie, le manque fait délirer alors que ton sourire carnassier ne disparaît pas. On commence à devenir insistant. Ta rage monte doucement, elle se propage, fait rétracter tes poings, pulse dans tes veines et tu cognes. Fort. Tu te libères, le pauvre diable ne mérite pas ça, mais tu t’en moques. Tu t’en moques horriblement alors que tu le laisses, à terre, tu t’en moques d’autant plus que tu voulais garder ta dose pour toi ce soir.


Quatre appels manqués. Vingt messages. Et ça ne fait même pas une demi-heure que tu as disparu de la circulation, après avoir claqué la porte de l’entraînement du crew. Pourquoi ? Un savant mélange de tout, entre Jun et sa gueule de con, Allen qui essayait de savoir ce que tu avais foutu la veille et Aiden. Il n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit pour transformer ton sang en lave, lui. Il pleut dehors, et ça te rappelle. Ça te rappelle ses lèvres sur les tiennes, et tu ralentis le pas. Tu as besoin de te défouler, malgré le coup que tu lui as porté, juste avant de partir. La violence et la culpabilité se disputent ton corps quand tu passes devant un bar. Tu y rentres sans vraiment y penser, à la recherche de lèvres consentantes où écraser les tiennes, une victime bienheureuse de tes supplices d’une nuit, un moyen de faire taire cette frustration qui te prend quand tu vois Aiden danser. Il te brûle, lui et ses mots qui se glissent en toi, tu le hais autant que tu le veux, et il le sait. Il mène la danse, te fait perdre tes repères, il encaisse tes insultes et tes coups. Tu ne trouves pas les mots pour exprimer tout ce qu’il te fait sentir, ça grandit trop vite, malformation dans ton cœur. Depuis quand ? Tu ne sais pas, tu ne sais pas quand tes yeux ont commencé à le suivre, peut-être quand tu as vécu avec les jumeaux quelque temps avant de trouver ton taudis ? Quand est-ce que tu as commencé à lire entre ses mots, à aimer entendre son rire en étant furieusement jaloux quand il ne t’est pas adressé ? Tu ne sais pas. Et ça t’énerve, ça bouillonne, ça explose parfois. Et tu t’en veux, car tu ne sais que t’exprimer par la violence, parce que tes émotions sont protégées pour ne pas te blesser, pour ne pas te souvenir de l’abandon.


Tu as quatre ans. Tu es si petit à l’époque, pourtant, tu te souviens. Tu te souviens l’odeur de gaufres chaudes dans l’air, tu te souviens du goût de la sucette sur ta langue, tu te souviens de l’air si frais dans ton cou. Tu te souviens de l’obscurité qui t’entourait alors que des mains cachaient tes yeux. Tu te souviens d’un jeu, un jeu d’enfant pour te consoler du chagrin de la veille alors que la violence de ton père résonnait encore au creux de ton oreille et de ta joue. Tu as encore le bras bleu des mains de ta mère, mais tu lui as souri. Parce que maman a toujours été là, et que papa a juste eu une mauvaise journée. Tu as un peu pleuré, mais tu as pardonné. Parce que tu fais confiance.
Tu fais confiance aussi quand maman t’a dit de compter jusqu’à cent. Tu fais confiance quand tu l’as entendu s’éloigner. Tu fais confiance quand tu as ouvert les yeux. Puis elle n’est jamais réapparue.
Et la violence est restée.