Huit ans, vêtu de Dior en miniature. Déjà trop sage pour ton âge. Tu te tiens droit, sans un bruit aux côtés de ta mère, tes pieds ne touchant pas le sol, assis sur ta chaise trop haute en bordure d'allée. Le temps est long et travaille ta patience. Dans la salle se joue une mélodie étrange, union de murmures disparates qui sonnent comme des enchantements à tes oreilles Tu es incapable de discerner le sens d'un mot dans cette cohue de messes-basses. Ça chuchote, têtes baissées les unes vers les autres. Certains visages s'animent pour acquiescer à des commentaires que tu aimerais connaître. Et puis les silencieux regardent leur montre. Toi tu as encore du mal à comprendre la signification des aiguilles dorées sur la tienne. Mais tu les imites en pensant que c'est l'attitude à adopter.
Enfin, les lumières s’éteignent et le silence se fait. Ton innocence d'enfant te fait frémir. T'attrapes timidement la main de ta maman pour te rassurer, mais elle la range froidement sur ta cuisse.  Tu baisses la tête et mord l'intérieur de tes joues avec anxiété. Quelques notes de musique viennent lécher tes tympans, un son électronique placide. De nouvelles lumières s'allument. Cette fois, seule l'allée est éclairée et mise en valeur. De grandes silhouettes apparaissent en son centre. D'un pas vif et droit, d'un bout à l'autre, elles y font des aller-retour.
Tes yeux s'émerveillent devant le spectacle. Ta bouche s'entre-ouvre. Tes fasciné par les drapés souples qui défilent devant toi, les tissus chatoyants et les formes si figées et excentriques. Tu te demandes même comment certains de ses vêtements parviennent à tenir sur le corps. Ce n'est plus du prêt à porter, mais bel et bien de l'art. Comme des sculptures vivantes.
Tu tombes amoureux de ce monde ce jour là. Au premier regard.

Toi aussi tu veux défiler sous ces lumières. Dans cette allée bordées par les regards. Être admiré dans ces tenues étincelantes et te sentir comme une oeuvre d'art. "Ça peut s'arranger." La femme avait murmuré en se glissant contre ton oreille. Une femme, ou plutôt une porte d'entrée, rien de plus. Un tremplin vers la gloire sur lequel tu t'étais jeté les deux pieds en avant. Séducteur et confiant.
T'avais souris et acquiescé avant de la laisser t'embrasser. Ce n'était qu'un instant à passer, juste un instant. Après tu t'envolerais vers la renommée, tu pourrais laisser le sensations de ses mains trop âgées contre ta peau derrière toi.  
Elle a le double de ton âge, trop heureuse de pouvoir encore dévorer une chaire aussi fraîche et parfaite. Usant de son influence pour sa propre satisfaction. Toi t'es pas attiré par sa peau mature, son regard trop lissé par la chirurgie excessive. Mais tu prétends, tu fermes les yeux et t'imagines avec quelqu'un d'autre. Tu te forces parce que ça vaut la peine, parce que c'est le seul chemin que tu connaisses. Tu ne peux pas t'arrêter si proche de ton but.

Ta silhouette s'arrache, ton visage parsème les magazines. Dans la rue certaines filles se retournent à ton passage. Même si t'es caché derrière tes lunettes et ton masque, elles reconnaissent ton allure, ton aura. Ça rougit, ça murmure, ça te montre du doigt. Aux caisses les vendeuses te lancent des sourires charmés. Tout le monde veut te séduire, entrer dans ton champs de vision. Juste pour que tu les vois, un instant. Comme si ton regard pouvait bénir.
C'est parfois étouffant de se sentir observé à chacun de tes gestes. Mais tu t'en délectes avec égocentrisme. T'aimes savoir à quel point t'es beau, et t'aimes utiliser ton charme.
T'essaies d'être discret, mais ta notoriété ne t'empêche pas de caresser des peaux différentes tous les soirs. Des proies qui ne demandent qu'à tomber dans tes griffes. Qui se vendent pour un baiser de ta part. Des histoires vites oubliées, qui n'ont jamais de lendemain puisque tu fuis avant l'aube. Avant de montrer ton visage endormi, rendu sale par la nuit.
Ce sont tes belles années, tu le sais. La gloire finit toujours par se faner avec l'âge. Alors t'en profites, tu vis ta vie comme un hyperactif.

Jamais satisfait, chaque but atteint ne fait que t'en donner un nouveau. Un peu plus haut, plus compliqué. Cette fois tu commences à te lasser de marcher dans les allées. De prendre la pose devant l'objectif. C'est toujours la même routine, y'a que tes tenues qui varient. T'as envie de plus. Ne plus être une poupée  qu'on habille mais le marionnettiste qui orchestre.
Tu commences à caresser le papier de tes crayons. Tu cherches, tu créées. Jusqu'à trouver les courbes qui te ressemblent. Drapés à la fois détruits et élégants, tu travailles ton style. Une expression qui n'appartient qu'à toi.
Finalement tes dessins prennent vie et le résultat sera présenté directement dans un lieu reconnu, avec une audience importante. Ton corps t'a encore offert cette nouvelle opportunité. Tu lances ta première collection et déjà tout le monde se l'arrache. Une page de ta vie se tourne, tu gravis un nouvel échelon. Doucement, tu quittes l'avant de l'objectif, tu passes dans l'ombre. Dans la zone de la création, endroit où tu t'épanouis bien plus. Ton nouveau nid.  

Elle est belle. Si belle que t'as l'impression qu'on vient de te gifler. Le corps mit en valeur dans sa robe Yves Saint Laurent, le visage rayonnant de perfection. Elle se détache de la masse. De toutes ces autres filles qui se ressemblent bien trop. T'as jamais ressenti ça. Ce choc électrique.
Pour la première fois, t'as pas simplement envie de goûter aux courbes, t'as aussi envie de toucher son âme. De la découvrir. Tu veux passer la nuit à lui parler, juste échanger. Il parait qu'on appelle ça un coup de foudre.
Ce soir là, tu ne l'emmènes pas à l'hôtel comme tu l'aurais fais pour toutes les autres. Tu veux étirer le temps en sa compagnie. C'est sur les rives la rivière Han que vous finissez la soirée. A marcher doucement au grès du vent. Toi tu frisonnes, ta veste est sur ses épaules. Mais tu acceptes de sacrifier ta chaleur en sa faveur. Tu écoutes ses histoires, t'imprègnes de sa personne. Ta main finit par frôler la sienne. Tu la captures dans un baiser que tu ne peux plus retenir. Un baiser que tu gardes chaste, ayant peur de la perdre en étant trop hâtif. Tu veux garder du frisson pour plus tard. Pour ce prochain rendez-vous que vous fixez déjà.
Tu la raccompagnes chez elle, la regardes jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans l'entrée. Mais elle ne parvient pas à s'effacer de son esprit. Tu rentres chez toi avec son visage gravé dans ta tête, Envouté.

T'auras mis que huit mois à poser un genou devant elle. Impatient de la faire tienne pour toujours. Désintéressé par toutes les autres. T'as aucune doute, tu veux faire ta vie avec elle.
Elle te rend bien trop heureux lorsque ses lèvres murmurent un oui. Ton coeur se gonfle de bonheur. Tu te sens léger à ses côtés, vivant. Complet.
Il faut encore attendre une année avant que vos doigts ne s'ornent de l'alliance. Un an de préparation pour un mariage grandiose. L'apogée de ta vie. Sur toutes les photos tes lèvres s'étirent tant qu'on pourrait penser que tu vas t'en disloquer la mâchoire.
T'as encore du mal à y croire, que t'es le mari de cette femme, que vos noms sont officiellement unis. Vos signatures sur ce papier sacré. Im Go Eun devenue Chae Go Eun. Quelle fierté.

Le rêve tourne au cauchemar.
T'es rentré en avance de ton voyage d'affaire à Hong Kong. T'avais bien trop hâte de la retrouver, alors t'as changé ton vol. Un jour d'avance. Seulement vingt-quatre heures. Mais des heures précieuses pour toi qui ne parviens même pas à passer une minute loin d'elle, ta moitié.
A peine as-tu ouvert ta porte que tu te figes. Le sol de ton hall est parsemé de vêtements. Une cravate qui ne t'appartient pas, des chaussures d'homme que tu n'as jamais porté. Le coeur lourd et la mâchoire serrée, tu suis d'un pas lent le chemin tracé par ces morceaux de tissus. Des premières couches aux dernières. Ton regard fini par embrumer à la vue du soutien-gorge vulgairement jeté sur le canapé. Celui que tu aimes tant, bordeaux à la dentelle raffinée. Des perles naissent au coin de tes yeux, roulent contre tes joues. Tu n'as pas besoin de pousser la porte de ta chambre pour comprendre. Tes oreilles perçoivent suffisamment les soupires qui s'en échappent.
Ça  gronde en toi. Le désespoir te fait trembler. Peine, colère, déception. Trahison. Un flot d'émotions te percute. Dans un besoin incontrôlable d'extérioriser sous peine d'exploser, ta main saisit un vase pour l'envoyer se briser contre le mur. Le bruit est sourd, les éclats résonnent contre le sol de marbre. Instantanément, les plaintes s'arrêtent, et quelques secondes plus tard, la porte s'ouvre. Ta femme nue, la peau perlée de sueur et enveloppée dans un draps de satin te regarde, horrifiée.
Tu la fixes en retour, tes yeux traduisant mille questions dont la plus importante: pourquoi ? Mais tu n'en poses aucune. Tu devines déjà les réponses et tu ne veux pas les entendre.
Tu finis par ne plus supporter cette vision, tu secoues la tête dans ta déception. Sans un mot tu fais demi-tour. Tu t'enfuis. C'est fini.  

Seoul. Elle devient de plus en plus insignifiante, réduite à une marée de points de couleurs diaprâtes, une tâche qui finit par disparaître sous une couche de nuages. Tu t'en vas. Tu ne la supporte plus, cette capitale que tu as partagé avec elle. Tu la vois partout. Dans chaque café, chaque magasin, coin de rue. Les souvenirs de vos jours heureux devenus amers disséminés partout dans la ville.
Ça t'étouffe, t'as besoin de changer d'horizon.
La grandeur de tes beaux quartiers te manquera sûrement, mais tu es prêt à donner une chance à Busan. T'y as déjà mis les pieds quelques fois, et ce n'est pas le pire endroit du monde. Tu t'y habitueras.

Busan t'étonne. Ses rues sont plus belles lorsqu'on prend le temps de les regarder correctement. Ton inspiration se mue avec ce nouveau décors. Tu évolues, changes pour te fondre dans ton nouvel environnement. Ton satin élégant est remplacé par un tissu plus brutal. A l'image de ton esprit brisé et de ta colère.

Ici les silhouettes sont différentes. Plus libres, sauvages. Elle t'évoquent l'expression d'une jeunesse qui t'inspire, même si tu refuses de t'y mêler personnellement. Tu observes de loin ce monde en perdition, protégé de cette saleté derrière tes murs dorés.
Un jour tes yeux s'attardent sur une crinière rouge flamboyante. Lui. D'une beauté angélique,  son regard brûle d'une lueur diabolique captivante. Son aura t'appelle. Tu ne peux pas l'ignorer. T'as même pas envie de voir les prochains candidats. C'est lui qui doit porter la pièce maitresse de ta collection à ton prochain défilé. Et si il ne sait pas marcher convenablement dans l'allée, tu lui apprendras. Tu feras tout ce qu'il faut, mais ce ne sera personne d'autre.

Il est insolent, ce garçon oeuvre d'art. Il a besoin d'apprendre, d'être sculpté. Malgré ses défauts de caractère, tu ne peux pas t'en séparer. Il est l'incarnation de la perfection physique. Lorsque tu dessines, tu te perds à penser à lui, à la structure de son corps. Tu crées pour que ça tombe parfaitement sur sa silhouette. Ta muse, ton égérie.
Avec le temps t'as confiance, t’arrivera à le canaliser. Juste un peu de patience et de délicatesse pour l'emmener dans le chemin que tu veux tracer pour lui.