· tu es née à bangkok, capitale de la thaïlande, lors de l'automne 94. tu as vu le jour dans une ville polluée, bruyante mais surtout pleine de vie. une ville où tu allais passer les vingt prochaines années de ta vie. une ville où tu allais vivre libre, telle la signification de ton nom. et pour être libre, il fallait briser les règles ; il fallait oublier les conventions et mener sa barque, seul, sans l'aide des autres. pourtant, personne n'aurait pu dire que c'est ce qu'il t'arriverait.
· tu as toujours eu une bonne relation avec ton père : il te comprenait, toi et ton besoin d'éviter les filles, d'être traitée comme un garçon sans pourtant te sentir ainsi, et riait à chaque fois que tu clamais que tu allais te marier avec lui lorsque tu serais grande. il t'emmenait faire des tours en moto sur les routes dangereuses et exaltantes de bangkok. et tu te sentais libre. tu pouvais presque voler, il te suffisait de tendre les doigts. tu pouvais voir le monde disparaître à toute vitesse, sentir le vent plaquer tes vêtements contre ton corps frêle et déjà bronzé, crier pour accompagner les klaxons et bruits de moteurs. ton père faisait de toi un oiseau capable de rester indifférent aux pentes et au gravier sournois, de dévoiler son plumage malgré le danger, de frôler le ciel tout en restant sur terre.
· tu n'as jamais eu une relation fusionnelle avec ta mère. vous étiez bien trop opposées pour, et si elle t'avait donné la vie, ce n'était pas une raison pour l'aduler et lui confier tous tes secrets. la seule chose que toi et ta mère avaient en commun était vos yeux, grands et d'une magnifique couleur noisette. mais que dire sur votre relation ? elle ne te comprenait pas, et tu ne la comprenait pas : elle voulait que tu ais des amies, tu voulais qu'elle te comprenne grâce à une télépathie inexistante. vous n'arriviez pas à communiquer, et c'était peut-être là le plus gros problème de votre relation. longs étaient les jours où vous n'étiez que deux. pourtant, tu lui offrais des dessins le jour de son anniversaire, voire des parfums que ton père te glissait subtilement dans le creux de la poche.
· tu n'aimais pas les filles. tu n'aimais pas leurs longs cheveux gras, leurs rires semblables à ceux d'un dindon, les jupes qu'elles portaient, et leur féminité. eurk, qu'est-ce que les filles te répugnaient. on pouvait néanmoins comprendre pourquoi tu te retrouvais avec des garçons, le plus souvent plus âgés d'un ou deux ans. on pouvait comprendre que tu cherchais la maturité, que tu cherchais à être bousculée et plaquée au sol sans que personne ne lâche de cri suraiguë, qu'on puisse salir tes vêtements sans se dire que tu étais une fille, et que tu devais par conséquent prendre soin de toi. les garçons te respectaient autant qu'eux-mêmes, et te traitaient comme une des leurs. tu aimais ça. avant la puberté, les garçons étaient intelligents. après, ils laissaient la société et les formes envahir leur esprit.
· les street arts de bangkok étaient magnifiques. les éléphants, l'alphabet thaïlandais, le magnifique cœur emprisonné en cage sur l'immeuble en face de ton école... ce fut ta première rencontre avec l'art. l'art avec un grand a, qui reliait dessin, chant, danse, écriture, poterie... toutes les formes d'art, toutes ces possibilités qui s'offraient à toi : l'art était la beauté, l'art était ta raison de vivre, l'art te permettait de ne plus être une simple réincarnation. l'art te permettait de vivre pour de bon.

· l'adolescence fut la période la plus importante de ta vie (du moins pour l'instant). c'est là qu'arrivaient les premiers amours, les premières bêtises et les premières expériences. c'est là qu'est arrivé le joint. jusqu'à la fin des années 70, la thaïlande était connue pour son cannabis. à présent, c'était interdit. pourtant, tout le monde le faisait. en tant que jeunes de bangkok, nouvelle génération talentueuse et prometteuse, vous souhaitiez tout faire, maintenant. c'est comme ça que l'un de tes amis te proposa ce bâtonnet fumant à l'odeur étrange. naïve et rebelle, tu l'as attrapé, afin de l'apporter à tes lèvres. première bouffée. tu as toussé et fais rire cet idiot qui venait de trouver ton nouvel amour. tu te contentais de cannabis, et ce n'était pas une si mauvaise chose que ça. tu n'étais pas accro, tu aimais juste dessiner en étant un peu moins lucide que d'ordinaire.
· c'est à seize ans que tu as connu ta première histoire d'amour. mais pouvait-on parler d'amour lorsque toi et ce garçon n'aviez que la manipulation en commun ? votre relation était malsaine, et tu en avais conscience. l'un pour l'autre, vous n'étiez qu'une simple expérience pour vous découvrir. tu as perdu ta virginité avec lui, et à quoi ça t'avait bien servi ? à fumer un joint après l'acte, une grimace neutre plaquée sur le visage. à réaliser que tu n'avais rien ressenti, à part un corps étranger dans ton intimité. qu'est-ce que tu étais ?
· plus le temps passait, plus tu avais l'impression de changer tout en restant la même. ton style changeait, et tu passais des dessins abstraits aux bandes-dessinées. la relation entre tes parents se dégradait furtivement et subtilement : ils ne se disputaient pas mais devenaient plus froids l'un envers l'autre. l'amour semblait peu à peu disparaître. amour que, de ton côté, tu ne ressentais décidément pas avec ton petit-ami. après votre nuit passée ensemble, tu avais réalisé qu'il n'était pas assez parfait. oh, bien sûr, qu'était la perfection dans ce monde rempli d'erreurs ? toi-même tu ne le savais pas. tout ce que tu souhaitais, c'était une personne sur qui les phares de bangkok glisseraient à merveille, sur qui les couleurs se marieraient, avec qui tu pourrais ressentir du désir à chaque instant, tout en décidant de ne pas y succomber afin de vivre une délicieuse souffrance. il te fallait quelqu'un d'autre. quelqu'un qui pourrait te combler. c'est ainsi qu'au lieu de profiter des quelques années d'immaturité qu'il te restait, tu décidais de montrer au monde ce que toi tu souhaitais. tu décidas donc de rompre.
· tes parents ont divorcé sans l'aide de la justice, d'un accord commun, comme le permettaient les lois thaïlandaises. tu avais décidé de rester avec ton père, et ta mère n'avait rien contre ça. le temps n'avait fait que vous éloigner. durant le déménagement, tu avais profité de l'euphorie nouvelle de ton père pour lui demander de te payer des cours de coréen. toi, manipulatrice ? juste un peu. tu savais ce que tu voulais, et c'était la corée du sud. tu souhaitais aller vivre là-bas, devenir un artiste underground, bousculer les critères de beauté avec ta peau bronzée mais continuer de les captiver à l'aide de tes grands yeux. ton père a accepté ; après tout, tu avais déjà de très bons résultats en cours (qu'est-ce que tu ne ferais pas pour de l'argent de poche). c'est ainsi que la corée du sud s'ouvrit un peu plus à toi.
· la corée du sud te fascinait. l'art, la musique traditionnelle ou plus moderne, la mode, la langue, l'alphabet... tout semblait mieux qu'en thaïlande, malgré votre alphabet tout simplement magnifique. les sons coréens étaient plus doux, et ils étaient si doués en danse. au fond de toi, tu savais qu'ils n'étaient pas parfaits, mais ils se rapprochaient tellement de ce que tu recherchais. peut-être pourrais-tu trouver ta muse parmi eux ? ce fut à partir de ce moment qu'en plus d'apprendre le coréen, tu commençais à économiser pour avoir de quoi vivre au pays du matin calme.
· on t'avait souvent qualifiée de personne « je-m'en-foutiste », sûrement parce que tu étais du genre à lever les yeux au ciel et parce que tu étais du genre à montrer ton désintérêt en soupirant et en enroulant tes cheveux autour de ton index. pourtant, étais-tu vraiment comme ça ? oh, peut-être qu'au fond, tu étais un peu misanthrope ; l'humanité avait la fâcheuse tendance de te désespérer en créant des guerres meurtrières (la guerre froide ne semblait pas être si en vogue que ça), ou en se pensant supérieure à toutes les autres espèces. ah, issara, qu'est-ce que le monde allait bien pouvoir faire de toi ? bref, on te qualifiait de je-m'en-foutiste, et ça n'était peut-être pas la meilleure des choses. même ton père, ton second dieu, avait parfois l'impression que tu te fichais de tout, même de ta propre vie. c'était sûrement pour cela qu'il n'a pas craint ta réaction lorsqu'il s'est trouvé une autre femme, que tu as par stupide respect envers ta mère trouvée horrible. tu avais dix-huit ans, bientôt dix-neuf, et tu serais officiellement majeure dans un peu plus d'un an. le divorce était passé depuis deux longues années. au fond de toi, tu avais compris qu'il avait besoin de se reconstruire. tu allais le quitter et il s'en doutait ; il n'y avait véritablement aucun problème. tu étais peut-être étrange, mais au moins, tu ne faisais pas totalement le malheur de tes proches.

· tu as quitté la thaïlande à ta majorité. tu as appelé ta mère quelques jours avant, tu as dis au revoir à ton père et sa nouvelle partenaire, tu es partie pour ne revenir que rarement, peut-être dans plusieurs années. ton accent coréen s'était amélioré sans être parfait, ta connaissance du pays et de la culture également... et tu n'avais personne là-bas. pour la première fois de ta vie, tu étais réellement seule. tu te souviendras toujours de la façon dont tu avais arraché la peau de tes lèvres. de la façon dont ton cœur pleurait, mais pas tes yeux. de la façon dont ta passion t'a emmenée jusqu'à l'inconnu. avais-tu peur, sur le moment ? non. tu étais terrifiée.
· tu t'es d'abord dirigée vers séoul, comme tout bon touriste qui se respecte. tu pensais vivre là-bas, mais deux nuits à l'hôtel ont suffi à te décourager : tu venais de quitter bangkok, tu n'étais pas prête pour une ville aussi animée qui ne sentait pas la maison. une ville aussi animée qui n'était pas chez toi. c'est ainsi que busan s'offrit à toi, ville portuaire animée mais plus calme. l'odeur de la mer (ou de l'océan, mais quelle différence ?) te ferait sûrement du bien. tes cheveux désormais teints en blond contre les lèvres, accoudé à la fenêtre de ta chambre, tu avais silencieusement acquiescé ton choix.
· tu as trouvé une colocation à busan, où tu es restée deux longues années. avec une autre personne, vous viviez comme vous le pouviez. c'était une fille un peu plus jeune que toi, majeure en corée, qui n'était pas moche à regarder. t'attirait-elle ? oh, tu n'irais pas jusque-là. tu avais du mal à ressentir du désir, asexuelle que tu étais. disons que tu ne la trouvais pas laide. maintenant, ton esprit souhaite oublier son nom, bien qu'il soit toujours sur le bout de ta langue.
· tu as commencé à poster tes œuvres sur la toile lorsque le loyer n'a plus été un problème. ta vie semblait assez stable pour que tu puisses te le permettre. tu es devenue sahara, tel le désert, seulement parce que c'était un surnom idiot que tu avais trouvé avec ton nom. et très vite, malgré ton style parfois étrange, ces éléphants que tu adorais rajouter sans grande raison en arrière-plan, ces street arts amateurs aux lettres de ton pays, des gens ont commencé à apprécier. alors tu as continué. tu as continué la bande-dessinée virtuelle, tu as inventé des personnages récurrents, tu t'es baladée dans le monde de l'art en postant des essais ridiculement simples, et tu t'es épanouie. tu commençais de plus en plus à réaliser qu'au final, tu étais devenue une artiste. tu n'avais pas tout quitté pour rien.
· et ta colocataire se rapprochait de la perfection. tes envies malsaines se sont réveillées sans que tu le réalises véritablement. c'est ainsi qu'un soir où ses joues rosies par l'alcool et sa peau éclairée par la lune t'attiraient bien trop, tu as posé tes lèvres sur les siennes avec toute la douceur dont tu pouvais faire preuve. tu as posé tes doigts peinturlurés de vernis sur sa nuque. tu t'es rapprochée d'elle comme tu n'aurais jamais cru réellement le faire. et, comme dans un conte, elle a répondu. elle a glissé ses mains dans tes cheveux, reculé un instant pour respirer, collé son corps au tien. vous avez passé la nuit à vous embrasser et à découvrir le corps de l'autre. ta bouche a parcouru ses courbes avec plaisir, le sang a afflué dans ton être tout entier, le désir t'a envahie. après vingt-et-une années d'existence, tu faisais enfin l'amour.
· que la vie était belle. c'était les pensées qui t'envahissaient lorsque tu regardais son corps, lorsque tu entendais sa voix, quand tu voyais son sourire. la vie était belle, et vous la viviez à deux. peu importe ce que les autres pensaient, ce qu'ils disaient, tu n'en avais que faire. tu souhaitais rester avec ta perfection pour l'éternité. tu souhaitais toucher son corps pour le restant de ta vie. tu souhaitais la voir élégamment assise sur le lit pour le restant de tes jours. tu souhaitais tout faire, maintenant, et que cela dure le plus longtemps possible. étais-tu niaise ? sûrement. et qu'est-ce que ça te plaisait.
· pourtant, toutes les bonnes choses ont une fin. un an plus tard, alors que tu n'avais que vingt-deux ans, ta muse a décidé de te quitter. est-ce ça t'a détruite ? non, n'abusons pas. disons juste que tu étais perdue. disons que ton côté agressif a pris le dessus. disons que la dispute a été plus violente que prévu. disons qu'elle t'a dis être trop possessive, trop étouffante, trop malsaine, trop critique, trop méfiante, trop passionnée. disons que tu avais choisi d'aimer quelqu'un pour la première fois de ta vie et que ça s'était mal passé. disons que toutes ces paroles t'avaient momentanément coupé le souffle. disons qu'au lieu de grandir et de te remettre en question, tu as nié en te forçant à penser que tout irait bien, et que cette perfection n'était pas la tienne. mon cœur, que tu es décevante.
· et dans toute cette perfection qui ne t'étais pas destinée, elle t'a laissé l'appartement pour aller vivre ailleurs. les boulots que tu faisais te rapportaient assez pour vivre, et tu venais de rencontrer le propriétaire d'une galerie d'art. faire partie de ses protégés te plaisait bien, tu devais te l'avouer. alors tu décidais de te voiler la face dans la magnifique ville qu'était busan. après tout, il te suffisait de fumer un joint, d'attraper un crayon et de dessiner. c'était ce que tu faisais de mieux. tu étais passionnée, et ta recherche de la perfection menaçait de te détruire seconde par seconde. mais au moins, tu vivais comme tu l'avais toujours souhaité : tu vivais libre.