L'Histoire On a tous une passion qui nous fait vibrer, qui nous inspire, et nous révèle. Certains choisissent de la mettre en second plan, par choix ou par dépit et d'autres y consacrent leur vie. C'était le cas de Jun Hee et de sa fascination pour la danse classique, plus précisément le ballet. Pour les étroits d'esprit et conservateurs, cette discipline devrait être uniquement réservée aux femmes, mais heureusement pour lui, ses parents étaient des gens ouverts artistiquement. C'était sa mère qui l'avait emmené à la représentation d'un grand spectacle, réunissant pas loin d'une cinquantaine de danseurs au coeur de la plus grande salle de la capitale. Il avait à peine six ans mais l'âge n'était qu'un chiffre. Il n'avait pas compris toute l'histoire, ni tous les rebondissements animés par la musique d'un orchestre de renommée. Mais les émotions, du haut de son jeune âge, il les avait senti, ressenti jusqu'au plus profond de son coeur d'enfant. La beauté des expressions, la souplesse des mouvements, la grâce des gestes, et ces instruments harmonieux qui s'accordaient avec ardeur... Une larme, puis deux. C'était beau, c'était incroyable, magique. « Moi aussi Maman, je veux voler. »


Assidu, persévérant, impliqué. Talentueux, charismatique, lumineux. Les compliments pleuvaient, et ils grimpaient les échelons de la discipline avec panache. Sa mère l'appelait "sa petite étoile", lui et son sourire d'ange plein d'innocence. Il avait toujours eu cette étrange sensibilité en lui, qui a su se développer par le biais de la danse, devenant un véritable atout pour chacune de ses performances. A fleur de peau, le coeur ardent. Le langage délivré par le corps, la bouche muette. C'était ce qu'il savait le mieux faire. Car lorsqu'il parlait, c'était un jeune homme énergique, plaisantin, un brin impulsif, qui voyait toujours la vie du bon côté. Sa vie toute tracée qu'il avait planifié point par point, avec une confiance inébranlable dans cette ascension qu'il ne souhaitait jamais voir s'arrêter. Mais Jun Hee était différent de ceux qui suivaient les même cours de danse que lui, il pensait aussi à sa jeunesse et à s'amuser. Cette passion lui avait permise d'acquérir une maturité précoce, due aux éreintants entraînements qui vous marquaient physiquement et psychologiquement au fer rouge. C'était dur, très dur, et la pression était constante quand on cherchait à devenir dans un avenir proche un véritable professionnel. Mais lui, prenait le temps de souffler, pour ne pas exploser. Se couper un moment de cette passion dévorante, presque nocive, afin de pouvoir à nouveau respirer. Et qui pouvait le mieux l'aider que son meilleur ami ? Cho Sanjay, de deux ans son aîné. Ces deux-là se connaissaient depuis la maternelle et le lien ne s'était jamais estompé. Jay, plus introverti et associable que le danseur, descendait d'une riche famille de chaebol qui le couvait bien trop. Elle le surveillait en permanence comme un précieux joyau inestimable d'un trésor royal. Jun les soupçonnait même de l'étouffer, et s'était donné comme mission de lui faire vivre tout ce qu'il manquait. Il l'entraînait à faire quelques bêtises, à faire les foufous, afin de profiter d'une insouciance qu'il craignait que le plus grand ne perde bien trop tôt. Mais le jour où il l'avait fait grimper dans un arbre, et qu'il y était resté coincé dedans, incapable d'atteindre une branche pour redescendre, ce n'était peut être pas la meilleure idée du siècle ! Mais que voulez-vous, ils s'amusaient bien, et faisaient la paire, bien que les parents Cho ne voyaient pas le danseur d'un bon oeil... Ils ne l'appréciaient pas, car il était une distraction inutile pour leur fils et ils pensaient déjà un jour, à l'en défaire. Plus jeune, Jun l'appelait "Hyung", et puis avec le temps, ce terme lui paraissait étrange tant ils étaient sur un pied d'égalité et que l'âge n'avait plus vraiment de signification pour eux. Ils traversèrent leur pré-adolescence ensemble, jusqu'à ce qu'une brusque décision ne change tout leur quotidien...

Jay allait sur ses 16 ans, et il partait pour Busan. Un soir, ses parents avaient subitement choisi de déménager là-bas et du jour au lendemain, il n'était plus là. Il ne s'était jamais rebellé auprès d'eux, et puis après tout, il n'était même pas majeur, qu'aurait-il pu faire ? Cette décision les brisa tous les deux et la colère lécha les muscles d'un corps éreinté. Impulsif, Jun avait pris un billet de train quelques jours après, quittant la capitale pour rejoindre son ami. Parce qu'il lui manquait, mais aussi par pure provocation envers les parents Cho. Était-il un délinquant ? Un drogué ? Un meurtrier ? Non, il n'était rien de tout ça, et pourtant, ils voulaient l'éloigner de leur fils et il était hors de question qu'ils y arrivent. C'était à ce moment là qu'il rencontra Yi Emi, qui avec le même âge que lui et qui semblait avoir de l’intérêt pour Jay, le mystérieux et insondable Jay. Elle avait vu qu'il rendait son sourire au lycéen, alors elle l'aidait quand le danseur débarquait sans prévenir. Elle l'aidait à le trouver, ou parfois elle attendait avec lui, lui qui la taquinait sur son petit accent provincial en l'imitant. Mais entre le collège et les cours de danse, il ne pouvait aller voir son ami qu'une fois par mois à Busan. C'était trop peu, trop court, et au cours des mois qui passaient, il sentait son ami lui échapper...


Jun avait 15 ans, et un scandale familial éclata, éclaboussant la presse entière du pays : son père trompait sa mère, elle, la grande actrice de renom. Le couperet tomba, et personne ne s'y attendait, en particulier l'adolescent. En admiration constante devant celle-ci, il avait l'impression que tout s'effondrait sous ses pieds, parcouru par un sentiment de honte des plus violents. Voir tous ces torchons afficher leurs affaires privées en public, cela le dégoûtait profondément. Et puis son père... Il en était écœuré, refusant de lui parler. Une femme plus jeune, bien-sûr, comme c'était original... Sa mère était comme la plupart des personnages féminins qu'elle incarnait à l'écran : une femme de poigne, moderne, indépendante, au charisme écrasant. Mais elle n'avait pas la naïveté et le charme de la jeunesse, et il osa la quitter pour cela. Après s'être fait surprendre par des photographes, il fût la risée de toute la Corée. Mais Jun et sa mère furent aussi emportés par cette vague fracassante. Leurs photos étaient placardés partout ! Alors qu'elle n'y était absolument pour rien, les articles étaient sortis, des critiques, des vieux dossiers, des mensonges et des horreurs inimaginables. Ce dernier essaya de trouver du réconfort loin de la capitale, auprès de son ami qui l'avait toujours connu et qui ne le jugerait pas à tort. Cela faisait plusieurs mois qu'il n'avait pas pu le voir, enfermé dans la maison familiale afin d'éviter les journalistes qui pullulaient en bas de chez eux. Mais Jay avait changé, son âme s'était refroidie et Jun regretta de ne pas être venu plus tôt. Il ne supportait plus de le voir devenir un robot au coeur mécanique et à l'esprit bien trop logique. Le plus jeune gueula, hurla. Au fond, il s'en foutait de lui non ? Qu'il vienne le voir ou non, est-ce que cela changeait quelque chose pour lui ? Il ne lui montrait plus rien, plus d'émotion, plus aucune joie en le voyant. Il avait fait tout ce chemin pour le voir, lui parlait, et ce jour-là, il le regardait à peine. Savait-il pour le scandale ? Avait-il honte de lui maintenant ? Ses parents avaient-ils réussi à lui pourrir la cervelle avec leurs conneries conservatrices ? Il était évasif, fermé, et cela rendait Jun complètement dingue. Il avait bondi, lui avait attrapé le col, les lèvres retroussées devant une Emi désemparée. Et voilà ce que Jay lui avait dit « C'est la vie, il faut avancer et quelques fois suivre le courant... » et se fût comme une claque des plus brutales. La seconde claque qu'il avait reçu en peu de temps, et la troisième n'allait pas tarder à venir... Leur amitié se brisa en une phrase, et ils n'auraient sans doute jamais cru que cela aurait pu leur arriver. Suite à cette dernière dispute, il ne reprit plus jamais le train pour Busan.


Ce soir-là, lorsqu'il rentra de province, les journalistes l'attendaient dans la rue, devant la maison familiale. La tête basse, l'humeur tourmentée, il en avait oublié les vautours affamés, comme il les appelait. Mais aujourd'hui, il n'avait pas envie de leur faire face. Il n'avait pas envie de les entendre hurler toutes ces questions absurdes à ses oreilles, tout en essayant de se frayer un chemin vers sa porte d'entrée, les bras les repoussant comme il le pouvait. Il était fatigué de tout ça, son énergie légendaire en prenait un coup. En les apercevant, il recula mais l'un d'eux donna l'alerte. Par instinct, ses jambes avaient déjà fait demi-tour, s'élançant à grande enjambée vers la rue qui précédait. Ils le poursuivaient. Il entendait leurs pas empressés. Ils n'avaient sans doute eu aucune information de toute la journée, et ni entrevu sa mère. Il leur fallait quelque chose à se mettre sous la dent, et c'était lui qui allait leur donner. Laissez-moi tranquille ! Foutez-moi la paix ! Il n'avait rien à voir avec tout ça, avec son père infidèle à cause de qui ils étaient dans cette situation. Il n'avait rien à dire, il voulait juste être seul. Juste seul. Il ne savait pas où aller, il continuait à courir droit devant lui, sans jamais s'arrêter. Son souffle s'effritait, les lampadaires effleuraient son visage d'une lueur orangée, atténuant son teint pâle et ses cernes marquées. Ils étaient toujours derrière lui, alors il décida d'accélérer au moment où il atteignit une rue descendante. Il la traversa, les flashs illuminant sa course effrénée, les phares l'aveuglant... La voiture le percuta de plein fouet, son pare-brise se brisant en mille et un morceau. Elle n'avait pas eu le temps de ralentir, ou bien trop tard. Son corps désarticulé rebondit, roula, s'écrasa sur le sol en un terrible crissement de pneus. Le choc fût trop grand... Les flashs crépitèrent une dernière fois... Noir.


La hanche déboîtée, le genou et le tibia cassés, le pied brisé. C'était sa jambe droite. Le verre avait entaillé le mollet de la seconde en une large plaie rougissante. Un traumatisme crânien, et quatre côtes cassées. Était-ce réellement le pire ? Le traumatisme fût pourtant des plus brusques au réveil deux jours après, alité et bandé de la tête au pied. La panique l'avait dominée subitement, virulente, faisant trembler chacun de ses membres à moitié endormis par la forte dose de morphine qu'on lui avait infligé. Son regard qui s'accrochait aux perfusions, à ses bandages qui l'étreignaient, ce bip bip incessant d'un coeur terrorisé. Non, le pire, c'était le jour où on lui annonça que, malgré les opérations qu'il avait subi, sa jambe droite ne pourrait plus jamais être comme avant. Il pourrait marcher sans boiter, il pourrait courir et sauter, ce qui était déjà un exploit suite à son accident. Mais.. Son pied à la fragilité irréparable, ne serait plus assez solide pour continuer sa passion. Il ne pourrait plus jamais danser. Il devait oublier le ballet.

Des mois qu'il était dans cet hôpital en rééducation et il n'avait plus goût à rien. Il était jeune et avait la vie devant lui.. Je t'en foutrais de ce genre de réflexion ! Lorsque tu sais ce que tu es, et ce que tu veux devenir pour le reste de ta vie, et que tu as un but bien précis que tu souhaites atteindre plus que tout au monde... Mais si il disparaît ? Si, la seule chose pour laquelle tu es doué, pour laquelle tu vis vraiment, où tu es vraiment toi-même... cesse d'exister, qu'est-ce que tu fais ? N'est-ce pas quelque chose de terrifiant ? Tout s'était écroulé. Ses années de travail, d'efforts, de sacrifices... Tout !  Il fallait trouver un nouveau but, un nouvel avenir, c'est ce qu'on lui répétait sans cesse. Mais personne n'était à sa place, personne n'était dans sa tête. Il n'était plus bon à rien, voilà ce qui tournait en boucle dans sa tête. Sa mère craignait qu'il ne fasse une dépression, alors elle avait pris une décision radicale : aller aux Etats-Unis. Fuir l'angoisse, les scandales, l'oppression permanente de la presse et des gens, tout, tout fuir. Là-bas, il rencontra des spécialistes, d'imminents chirurgiens, mais aucun n'était certain que sa condition actuelle l’emmènerait à nouveau un jour sur une scène. Mais la rééducation était un début qui parfois, faisait d'extraordinaires réussites, mais très peu de miracles. Ils s'installèrent définitivement en Californie, tous les deux, son père étant resté dans leur pays natal. Il prenait des nouvelles régulièrement, mais Jun Hee n'avait plus aucune confiance en lui. Depuis son accident, il haïssait aussi les journalistes qu'il tenait un peu pour responsable de son état. Ce métier, il ne le portait pas dans son coeur, ils les voyaient comme des "remueurs de merde" pour s'exprimer plus vulgairement. Et il était bien content de passer davantage inaperçu à l'étranger. Pendant près de quatre ans, il avait suivi une rééducation intense pour retrouver du poids, mais surtout des muscles, bien affaiblis par son état, notamment ceux de sa jambe la plus touchée. Cela n'avait pas été les meilleures années de sa vie, loin de là. Il s'était endurci, renfermé dans une bulle que personne ne pouvait vraiment pénétrer. Perdu dans un pays lointain, salement amoché, son rêve brisé, il devait en plus apprendre une nouvelle langue et regagner une estime de soi complètement anéantie. Et pourtant, le solitaire regagna peu à peu sa personnalité enjouée quand son corps montra de nombreux signes positifs. Il avait pu se faire des amis, reprendre une scolarité et enfin, retrouver une certaine sociabilité qu'il avait abandonné. Et puis un jour, on lui annonça que son corps était en parfaite santé. Il tenta, plein d'espoir, se hissant sur les pointes, virevoltant de quelques tours avant d'être traversé par une vive douleur au milieu du pied. Il tomba à terre et l'évidence le frappa de plein fouet. C'était définitivement fini.


A l'âge de 20 ans, sa mère et lui regagnèrent la Corée. Malgré le scandale qui l'avait éradiqué du cinéma, un réalisateur qu'elle connaissait l'avait choisie pour incarner le rôle principal d'un prochain drama, et elle avait accepté de revenir pour faire son retour. Jun avait fortement pensé à rester en Californie, mais il craignait de la laisser rentrer seule, même si elle avait une force de caractère quasiment inébranlable. Ayant toujours eu pour seul but dans la vie la danse, il devait désormais se réorienter. Les mauvais souvenirs de la capitale le poussèrent à entamer des études de commerce à Busan. Il s'y débrouillait, il était même doué, sa personnalité communicative aidant beaucoup mais il n'en éprouvait aucun entrain, aucun plaisir. Il lui manquait quelque chose. Il regardait en permanence en arrière, vers le passé, vers ce qu'il avait été et au fond de lui, il savait qu'il n'arrivait pas pleinement à avancer. Il étouffait tout cela en lui. Il détestait qu'on lui rappelle ces années-là, "ses heures de gloire" comme certains lui disent, mais surtout, qu'on le prenne en pitié... Il avait pourtant réussi à acquérir une licence et un master avec mention, un miracle.

Sa personnalité s'affirmait à nouveau avec le temps. Il gagnait en arrogance comme un masque cachant son manque évident de confiance en lui. Faire croire à tout le monde qu'il savait ce qu'il faisait, qu'il allait réussir, que sa route était toujours toute tracée alors qu'elle n'avait en réalité aucune continuité qui lui plaisait réellement. Qui le faisait vibrer jusqu'aux tripes ! Et acteur ? Comme en danse, c'était un métier à fleur de peau où tu devais tout montrer, tout dévoiler. Il rigolait devant l'ami qui lui demandait un service. Il avait écrit un scénario, il avait toujours rêvé d'être scénariste pour des dramas. Il le lui avait tendu afin qu'il puisse lire le script de la première page. Il lui expliqua le personnage, le caractère, Jun Hee l'écouta, s’imprégna sans le vouloir de ses paroles, et des mots sur la papier. Il l'avait filmé dans son monologue sombre et malaisant, articulé de cette tonalité inquiétante qu'il n'avait encore jamais laissé s'exprimer devant la caméra, ni devant quiconque. Il pensait que c'était mauvais, presque ridicule. Mais lorsqu'il avait regardé l'enregistrement, il avait ressenti un déclic. Il avait aimé ce qu'il avait vu, et cela fait longtemps qu'il n'avait pas apprécié ce que son reflet lui renvoyait. Acteur hein ? Pourquoi pas.  


A l'âge de 24 ans, ce fût une grande révélation. Ses études terminées, il avait pris une grande décision : devenir acteur ! Il n'aurait jamais cru un jour suivre les pas de sa génitrice, et pourtant, c'était ce qu'il avait décidé. Et tout cela, en commençant par le bas de l'échelle, sans pistonnage. On ne le reliait pas toujours au nom de sa mère, et c'était tant mieux. Il voulait faire sa place seul dans ce milieu difficile et restreint, réservé à l'élite. L'excitation s'empara de lui, enfin. Elle avait disparu depuis si longtemps, et la revoilà de retour. Plus cela demandait du travail, de la rigueur mais surtout du dépassement de soi, plus il était exalté, comme autrefois. Plus les chances étaient restreintes, et plus son esprit de compétition se réveillait en lui. Et c'était ça... Oui, c'était ça qu'il avait eu besoin durant toutes ces années : une discipline qui le stimulerait autant que la danse.

Mais ce n'était pas simple, c'était dur et épuisant psychologiquement. Il découvrait un milieu qu'il ne connaissait absolument pas, malgré la célébrité de sa mère en tant qu'actrice. Pas assez grand, pas assez drôle, pas assez jeune... Mais il avait une gueule, et il en voulait. Et certains l'avaient bien remarqué. Il enchaîna pendant deux ans, les castings, les petits rôles mineurs, quelques publicités, pour finalement apparaître dans des dramas et des films, incarnant des personnages plus que secondaires. Cela blessait un peu sa fierté, mais les quelques minutes de gloire à l'écran le rendaient particulièrement heureux et plus positif pour l'avenir. Torse bombé, sourire arrogant et démarche assurée, il doutait pourtant de tout en quelques secondes à peine. "Fils de" à l'héritage doré, il s'enivrait pourtant de la moindre petite chose qui pouvait lui arriver sur un plateau et rêvait secrètement d'avoir un fauteuil à son nom. Il avait un nouveau rêve, une nouvelle passion, et parfois, même souvent, il craignait de tout perdre une seconde fois. Si ce n'était pas ce chemin qu'il devait suivre, qu'est-ce qu'il devrait faire d'autre dans sa vie ? Il n'était doué en rien d'autre, et il n'avait que ça pour le tenir réellement en vie. Alors il faisait de son mieux, il s'encourageait, s'entraînait jusqu'à pas d'heures. Il regonflait son égo devant le miroir, celui-ci même qui se perçait à la moindre remarque lancée, à la moindre erreur dans son jeu. Il ne supportait pas ceux qui parlaient dans son dos. Sanguin, il avait déjà eu plusieurs altercations avec des membres du staff qui le rabaissaient à voix basse, et disaient qu'il était quelconque à côté de sa mère. Certains soufflaient qu'il était pistonné, que ce n'était pas vraiment son jeu qui l'avait emmené là où il était maintenant, mais juste son nom. Il avait fini par apprendre à encaisser, enfonçant les doigts dans ses paumes à s'en faire mal pour ne pas frapper, et s'attirer des ennuis inutilement. Mais sa langue était toujours là elle, piquante, à la répartie légendaire. Plutôt crever que se faire marcher sur les pieds par des ignorants. Il avait connu bien pire que ces cons dévorés par la cupidité. Il tanguait intérieurement, toujours. Alors, pour retrouver un équilibre plus solide pour ce métier dans lequel il désirait être le meilleur, il ajouta une corde à son arc : acquérir les compétences d'un cascadeur pour étoffer ses aptitudes en tant qu'acteur. Mais est-ce que sa blessure ne se réveillerait pas ? Depuis plus d'un an, il s'entraînait avec un ami cascadeur afin d'endurcir son corps et lui apprendre de nouveaux réflexes. Il avait dû gagner en masse musculaire, notamment pour protéger ses os et cette zone blessée qui le sensibilisait encore physiquement, mais surtout psychologiquement. Il est actuellement sur le tournage d'un drama, en tant que doublure d'un des personnages secondaires. Il attend impatiemment le moment où quelqu'un va le repérer pour un rôle principal dans une future production ! Son désir le plus profond en tant qu'acteur : entrer dans la peau d'un méchant torturé, oh fucking yeah.