L'Histoire Les paumes de mains claquent les unes contre les autres, de plus en plus vite. Les sourires s’élargissent, les voix deviennent de plus en plus aigües, parfois coupées par une profonde inspiration, pour reprendre de plus belle. Finalement, la chanson s’interrompt, les deux enfants s’arrêtent, tout sourire, pour que l’une d’entre elle souffle à l’oreille de sa sœur une idée dans un langage incompréhensible. Cette dernière acquiesce vivement, regardant du coin d’un œil pétillant de malice ses parents qui les regardent d’un œil attendri, faussement désintéressé. Les deux enfants pouffent en cœur, pour ensuite prendre leurs jambes à leurs cous, direction le jardin.
Deux enfants indissociables l’une de l’autre.


Les deux sœurs avancent côte à côte, en silence. L’une le visage radieux, haut, sûr. Hyebin. L’autre semble plus tassée, malgré l’exacte ressemblance de leurs silhouettes, la démarche plus hasardeuse, le regard plus fuyant. Hyeyeon. Sa sœur la tacle un peu, lui disant qu’elle pourrait faire un effort. Elle reste silencieuse. Pas la force de répondre.
La grille du collège atteinte, Hyebin s’empresse de rejoindre son nouveau petit ami. Elle s’accroche à son bras, elle reçoit un baiser, ces gestes attirent déjà l’attention des élèves aux alentours. Hyeyeon, restée quelques mètres en retrait, est rejoint par un garçon, elle aussi. Elle va pour l’embrasser, manque ses lèvres et finit au coin de son nez. Elle saisit la main du collégien, de la sienne qu’elle sent moite et un peu tremblante. Tous deux passent près du groupe qui a déjà entouré Hyebin, sans qu’un regard ne se détourne d’elle et de son petit ami. La plus jeune soupire et secoue la tête, sans vraiment porter attention au garçon qu’elle traîne derrière lui.


Hyeyeon se perd dans une contemplation silencieuse, la tête vide, le long de ces cuisses d’un blanc de marbre sous une jupe à plis, avant de remonter l’échine, pour se perdre sur une nuque tendre, dégagée par des cheveux courts. Elle se dit qu’elle aimerait bien être regardée ainsi, elle aussi, ou même plus , qu’une main vienne se perdre là, derrière ses oreilles… Un coup de coude la ramène, la voix stridente d’une Hyebin aussi. Le regard de sa jumelle est noir, lourd de reproches, qu’elle n’ose pas affronter. Hyeyeon réplique qu’elle pensait seulement à la remise des diplômes de fin de lycée, rien de plus. Bientôt, tout ça serait derrière elles, elles pourraient emménager chacune de leur côté et commencer à vivre librement. Elle a du mal à dissimuler son soulagement en disant ça d’un ton enjoué. Vivre seule… Sans ses parents et leurs problèmes. Sans Hyebin et son cocon aussi rassurant qu’étouffant. Se construire, enfin.